リレーコラムについて

残された時間

斉藤賢司

きょう奇妙なものを見た。
出社途中、山手線の中でのこと。エアポケットのような時間帯だったのか
めずらしくすいていて、僕は席に座っていた。
向かいには、私立の小学校に通っているのだろう、可愛らしい制服姿の男の子。
なんだか目元がやけに涼しげで、眉なんか綺麗に手入れされている。
(いまどきのお母さんは、きっとそういうことをするんだろう)
8歳か9歳くらいだろうか。上品な感じの子。
へえ可愛らしいなと見ていると、ふと、
その子の左手の手首に何か文字が書いてあるのに気づいた。
一文字。袖口で見え隠れしていたけれど、それは確かにこう書いてあった。

刺青ではなかったと思うんだけど、でも一瞬刺青かと本気で思うような
妙な生々しさがある文字だった。(誇張ではなく)
えっ?と思ってあらためてその子を見ても、座席にちんまりと、上品に、
あくまで身だしなみよく腰掛けている。
「いじめ」?「心の闇」? まさか親が書いてたりして???
と想像力が勝手に週刊誌の世界へ暴走しかけたのだけど、
すぐちょっと待てよ、と思いなおした。
その子のことは分からないけど、すくなくとも僕はこどものころ、
死ぬとか殺すとか、そういうものに惹かれるところがあったように思う。
惹かれるなんていうほど大袈裟なものじゃなく、
そういう言葉を使って喜ぶところがあったというか。
ノートに意味もなく「死」とか落書きしたりして。(暗かったのか、俺?)
でもそういうのって、なんとなくみんなあるものじゃないかと思うんだけど、
どうなんだろう。

*****

最近、自分に残された時間のことをよく考える。
(先を生きる人たちにその自意識過剰を笑われそうだけど、
 ほんとなんだからしょうがない)
僕はいま33歳。この感覚は、30歳を過ぎた頃から始まったように思う。
中学生の頃、国語の授業で吉田兼好の「徒然草」というのを
みんなやったと思うんだけど、あれに
「60を過ぎても生きているのは見苦しいことだ」
というようなことが書いてあったのを強く覚えている。
オッサンいいこと言うじゃん、と当時思ったから。
で、自意識のカタマリだった僕は勝手に
「俺の人生は60までだときめよう」と考えた。
それまでに不慮の事故とか病気で死んでしまったらアンラッキー。
それより長生きできたらオマケと思ってその先は遊び呆けよう、と。

30歳になったとき、ああ、60歳の半分だな、と思った。
自意識過剰の中学生が思ったように人生が60までなら、
もう、来た道より残された時間のほうが短いんだ、と。
コピーを書いていて、夜中にものすごい焦燥感に襲われることがある。
この1行は意味のあることを書いているのか、と。
この1行は他人の生きる貴重な時間や、
社会と呼ばれるものと深くつながっていくものをもっているのか、と。
ただ、「人間は生れ落ちた瞬間から死にむかって生きつづけていく」
と言った人がいたけれど、
死に追いたてられて言葉をうみつづけているというか、
死に向かって言葉を吐きつづけている自分の姿というのは、
想像するとそれはそれで悪くないような気もする。
インチキな戯曲みたいで。

ただまあ、その死に向かって吐く言葉が、
心を鼓舞する言葉なのか、泣き言なのかはわからないけれど。

(なんだか今日はヘンな話になってしまいました)

NO
年月日
名前
4966 2020.09.18 山内弘基 明日のトラノコ その5
4965 2020.09.17 山内弘基 明日のトラノコ その4
4964 2020.09.16 山内弘基 明日のトラノコ その3
4963 2020.09.15 山内弘基 明日のトラノコ その2
4962 2020.09.14 山内弘基 明日のトラノコ その1
  • 年  月から   年  月まで