リレーコラムについて

ぼくのせんせい 

道山智之

幼稚園の頃って、アルマイトのお弁当箱を
ストーブのまわりに置いてあっためましたよね。
(>昭和生まれのみなさん)

あの食べるときのあったかさがすごくいいだけでなく、
あっためながらお昼を待つ気分も、
今は忘れてしまった豊かなナニカだった気がします。

*****

「おべんとおべんとうれしいな~」
手も洗って、歌もうたって、
いざ、幼稚園生活いちばんの楽しみであるお弁当を、
さあ食べるぞ!
というときに落としてしまったことがある。

そのとき、うめ組の担任ちづこ先生は、
落としたことをしかるどころか、いやな顔ひとつせず、
当然のことのように、自分のお弁当を、まるごとくれた。

その瞬間、ぼくは期せずして、
先生の手づくり弁当を食べられることになったのだ。

そして先生のお弁当の中には、未知の食材、
「みそピーナッツ」が入っていた。
しょっぱいのに甘い。
とろっとしててしかもカリッと香ばしい。
な、な、なんだこれは!(←孤独のグルメ風に)

当時は「みそピーナッツ(もしくは、ピーナッツみそ)」
という名前も知らない。
ただただ、失敗したどん底から出会った未知の新しいおいしさに、
なんともうれしい気持ちでいっぱいになったのです。

「みそピーナッツ」はそれから、
ぼくにとって特別な食べ物になった。

その日、先生はというと、
幼稚園の前の売店でメロンパンを買って、食べていた。
「お弁当、全部食べてよかよー(いいよー)」と、ぼくに言いながら。
なんでこんなに、人にやさしくなれるんだろう、おとなって、と
不思議に思った。

・・・卒園後、
遊びに行ったときは授業中で、
先生は外のぼくを見て、
ちょっと困ったような顔をした(ように見えた)。

すごく喜んでくれるかと思ったのだが。
先生はぼくのことを大好きなんだ、って思ってたけど、
ただ、一生懸命、いい先生だったんだろうなって、
直感したような気がする。

それからしばらくして先生は結婚されたと聞いた。
子どもごころに幸せを祈った・・・と思う。

*****

小学1年の担任はヤスヨ先生。
ベテランの先生だった。
入学式のあと、きらきらの光の中の教室で、
「ヤスヨ」はカタカナで書きます、
と黒板に書かれている風景を、
なぜか35mmフィルム3キャメくらいで美しく
頭の中で再現できるのが不思議だ。

ヤスヨ先生は、よく、こんな話をした。

女学校に通ってた頃、
熱いお雑煮を食べて、餅で舌をやけどしていた。
授業中、口から舌を出して冷していると、
「なんばベロ出しとっとかー!(なに舌出してるんだー!)」と、
当時の先生にもんのすごい剣幕でおこられた。
若きヤスヨ先生は、「そうじゃなかとです(そうじゃないんです)」と
言うタイミングを逸してしまった。

先生はその後もこの話を何度も授業で話した。
いつも、すごく悔しそうだった。
「そうじゃなかとです、と言いたかったー」

ある日、小1のぼくは、宿題があることを完全に忘れていた。
教室で、
「じゃあ宿題集めまーす」とヤスヨ先生に言われてハッと気づき、
完璧主義のぼくは青くなった。
「忘れてきました。」
「宿題するとば忘れたっちゃなくて、ノートば忘れたとね?
(宿題するのを忘れたんじゃなくて、ノートを忘れたの?)」
と確認されて、つい、
「・・・はい」と言ってしまった。

ちょうどその日は、家庭訪問の日だった。
先生と母のいろんな話が終わるのを別の部屋で待っていた。
「絶対今日のこと、話題になってる。バレてる。
ああ、もうぼくはダメだ・・・」

先生は帰りぎわ、玄関先でさりげなくぼくを呼んだ。
そしてニコニコしながら、
「今度からちゃんと言わんといけんよ」と、ささやいた。
母からは、なにも言われなかった。

ぼくは、じゅうぶんわかっていた。
じゅうぶんわかっているヤツを、
それ以上は責めず、
信じてくれるおとなっているんだ・・・
と、光がまわりに満ちた感じがした。

*****

みそピーナッツを食べると、
ちづこ先生を思い出す。

雑煮を食べるとき、
ヤスヨ先生を思い出す。

2人のやさしい先生のおかげで、
その後いろんなおとなに出会っても、
バカみたいに素直に、世の中をフラフラッと
すごしてこれたのかもしれない・・・と、
書いてて、思った。

先生、お元気かなあ。
少しはぼくもおとなになれたか、どうか。

道山智之の過去のコラム一覧

4376 2017.12.24 もう一度
4375 2017.12.21 二度聞き
4374 2017.12.20 セカンドチャンス
4373 2017.12.19 二度寝
4372 2017.12.18 2度め
NO
年月日
名前
4523 2018.08.10 鈴木拓磨 TOKYO 2100
4522 2018.08.09 鈴木拓磨 書き出し小説
4521 2018.08.08 鈴木拓磨 息子が黙ってない
4520 2018.08.07 鈴木拓磨 父がボディビルダー
4519 2018.08.06 鈴木拓磨 日本コピーライターズクラブ
  • 年  月から   年  月まで