富良野の人は、いいました。

はじめまして、佐々木望です。
築地にある電通テックで働いています。
今年、新人賞をもらいました。

今週は、いまでもときどき思いだす
いろんな人たちの言葉とそのまわりを書いてみます。
はじめて書くものもあるし、
誰かに話したことがあるのもあります。

今日は、大学生のときのこと。

秋のはじめごろに、男3人で車を借りて
北海道を旅したことがありました。

札幌とか小樽とか十勝とか釧路とか、いろいろ。
道程には、富良野も入ってました。

僕は「北の国から」が好きなので、
黒板吾郎の家にいってみたりしました。

夜は、ライダーズハウスに泊まりました。
ずっと富良野に住んでいるという
70歳くらいの夫婦がやっていました。

その晩は、ほかにお客さんがいなくて、
僕たち3人は、その老夫婦と話していました。

さいきんの富良野はどうなんですか?
そんな曖昧なことを聞いたら、旦那さんがいいました。

「富良野からは、いい人とわるい人が出ていく。」

ひところの観光産業に乗っかって儲けた人は、
それを元手に富良野をはなれた。

そしていま(といっても、もう10年前ぐらいですけど。)
富良野は景気がよくなくて、
職を探しに、しかたなく札幌などの都市へ出ていく。

わたしたちは、よくもわるくもない人。
奥さんは自分たちのことを、そんな風にいいました。

旦那さんは、いろりのくすぶった炭を
鉄の長い箸でつついていました。

鉄瓶の細い口からは、
湯気がポポポと立ちあがっていました。