リレーコラムについて

祖父の弟は、いいました。

佐々木望

父方の祖父は、よく昔の話をしました。
生まれ育った熊本のことや、
戦時中のことが多かった記憶があります。

僕が中学生のときに、祖父はこんな話をしてくれました。

祖父には弟がいました。
祖父曰く「わしより男前で、学校の成績もよかった。」
年もやや離れていたのでライバル心もなく、
自慢の弟、という感じの話しかたをしていました。

そんな祖父の弟は、17歳の時に結核を患ってしまいました。
当時、結核がかなり残念な病なのは言うまでもなく、
やはり彼にも劇的な回復、などという奇跡はおこらず、
その半年後ぐらいに亡くなってしまいました。

亡くなるすこし前、病院にたずねてきた祖父に、
弟は紙切れに書かれた句を渡したんだそうです。

「何ひとつ果たし得ずして逝く吾は 冥土の土産に何をもつらむ」。

それを見たとき、祖父はもう励ますわけにもいかず、
言葉が出てこなかったといっていました。

わしは、なにもいえんかったんじゃけど、弟は笑いよった。

そういって唾を飲みこんだ祖父の、のど仏がごろりと動いていました。
僕は、そののど仏がふたたび動くまで、
しばらくじっと見ていたことを覚えています。

そういえば、小さいころ祖父の家に行くといつも、よう来たね、
といいながら、祖母がレディボーデンを出してくれました。

つい先日、6月3日は、祖父の1周忌でした。

NO
年月日
名前
5187 2021.10.22 中川真仁 災いの時の口は、ソースの味。
5186 2021.10.20 中川真仁 わたしの頭の中のシモダテツヤのコラム
5185 2021.10.18 中川真仁 まだ私たちは出会っていない。
5184 2021.10.17 加藤 千尋 柚子農家の中川さん
5183 2021.10.14 加藤 千尋 『梨泰院クラス』妄想キャスティング
  • 年  月から   年  月まで