祖父の弟は、いいました。

父方の祖父は、よく昔の話をしました。
生まれ育った熊本のことや、
戦時中のことが多かった記憶があります。

僕が中学生のときに、祖父はこんな話をしてくれました。

祖父には弟がいました。
祖父曰く「わしより男前で、学校の成績もよかった。」
年もやや離れていたのでライバル心もなく、
自慢の弟、という感じの話しかたをしていました。

そんな祖父の弟は、17歳の時に結核を患ってしまいました。
当時、結核がかなり残念な病なのは言うまでもなく、
やはり彼にも劇的な回復、などという奇跡はおこらず、
その半年後ぐらいに亡くなってしまいました。

亡くなるすこし前、病院にたずねてきた祖父に、
弟は紙切れに書かれた句を渡したんだそうです。

「何ひとつ果たし得ずして逝く吾は　冥土の土産に何をもつらむ」。

それを見たとき、祖父はもう励ますわけにもいかず、
言葉が出てこなかったといっていました。

わしは、なにもいえんかったんじゃけど、弟は笑いよった。

そういって唾を飲みこんだ祖父の、のど仏がごろりと動いていました。
僕は、そののど仏がふたたび動くまで、
しばらくじっと見ていたことを覚えています。

そういえば、小さいころ祖父の家に行くといつも、よう来たね、
といいながら、祖母がレディボーデンを出してくれました。

つい先日、6月3日は、祖父の1周忌でした。