ロッキーの主演俳優

初めて芸能人の名前が思い出せなかったのは、37、8の時だったと思う。
映画「ロッキー」の主演俳優、シルベスター・スタローンの名前が思い出せなかったのだ。
ロッキーといえば、自分の学生時代に大ブレークした映画で、スタローンと言えば「ロッキー5」ぐらいに至るまで(続編はだんだんマンネリになったが)イヤというほど見てきた俳優だ。
その名前が思い出せない……

同じ映画について、もっとどうでもいいようなことは覚えているのだ。
例えば「イタリアの種馬(=ロッキーのリングネーム)」という言葉は覚えていた。
「エイドリアン」という恋人の名前も覚えていた。
なのにいちばん有名な俳優本人の名前が出てこない。
これが老化ということか。私は深夜の自室でガク然とした。
もしかしたらボケたのではないか、とさえ思った。

私はあるサラリーマン劇団に所属しているのだが、
その時の体験から「ロッキーの主演俳優」という舞台用の短編脚本を書いた。
物忘れのひどい男がその悩みを語るだけという単調な内容で、とても上演には向かないと思っていた。
ところが数年後に、ひょんなことからそれが上演されることになると、驚くべきことが起こった。
客席で次から次に大爆笑が湧いたのだ。
犬丸ラケット君(現・香港在住)という役柄にぴったりの俳優を得たことも大きかったが、お客さんがみんなすごく共感してくれたことも大きかった。
世間には人の名前を思い出せない人がとてもたくさんいたのだった。

私の経験では、最初は外国の映画俳優の名前から始まる。
しかしそれはほんのちょっとの間で、すぐに日本の俳優、タレントの名前を思い出せなくなり、ついには一般名詞が出てこなくなる。
私の場合はあの、ほれ、お茶をいれる時の茶碗ではない方の容器が思い出せなかった。
「きゅうす」だ。

思い出せない名前にもバラつきがあり、ジョディー・フォスター、二コール・キッドマンはたいていいけるが、メグ・ライアンはしばしば忘れる。
理由はわからない。
最近はテレビを見ていてタレントが映るたびに名前を指差点呼するくせがついた。
画面を指差して「柴田理恵!アンガールズ!杉田かおる!」といった具合だ。
思い出せない時もできるだけ自力でがんばることを信条にしている。
一度人に聞いてしまうと、もう一生自分で思い出せなくなるような気がするからだ。
いちばん長い例では、1週間後に思い出したこともあった。

ある友人は、誰かと歩いていてその人のズボンのポケットから何かはみ出しているのを見た。
「ポケットから何か出てるよ」と言おうとして、「ポケット」が出てこなかったのである。
彼がえらいのは、心配になって脳外科へ検査を受けに行ったのだ。
特に問題はなかった。
ポケット、ぐらいまではふつうということらしい。

「年老いてもいいのです。老いが若さより美しければ」
尊敬する映画監督の言葉だ。
すごくいい言葉でしょう?

その監督の名前はもちろん思い出せない。