リレーコラムについて

東京

篠原茂

心の準備をする間もなく、突然今週のコラムを担当することになった篠原です。
今、リクルートメディアコミュニケーションズ(しかし、長い)という会社にいます。
リクルートから独立して丸2年の、まだまだ青クサイ会社です。
僕はそこで求人広告をつくっています。

突然ですが、もう20年近く前の、僕自身がまだまだ青クサかった時のお話から始めたいと思います。

3つの大学から入学を拒否された僕は、東京の予備校に通うことにした。地元の学校に行く手もあったが、とにかく向こうへ出たかった。憧れと好奇心、そして何より独りになりたかった。今思えば、仕送りを貰う算段までしておいて“独り”も何もないのだが、当時そんなことは露とも思わず、まずは住み家を探さねば、と“独り”東京へと向かった。

新宿にある某不動産情報センター。そこは、地方からやって来たとおぼしき学生たちでごった返していた。
「じゃ、次の方。」
僕の番だ。緊張を押し殺し、
「家賃4万円くらい、新宿まで30分圏内、駅10分以内、風呂付き。」
田舎モンと悟られてはいけない。聞かれる前にサラリと言ってやった。担当のお姉さん(どんな顔かは覚えていない。でも僕からすればとても垢抜けて見えた)が微笑みながら小首を傾げる。
『ヤバイ、何かしくじったか?…。そうだ、希望沿線を言いそこねた!』
「お客さんの条件、ちょっと厳しいかもね。」
『そこを探すのが、オマエの仕事だろ!』
と言う替わりに僕は、
「あっ、小田急線でお願いします。」
今はお姉さんの手元にある申込用紙の、さっき自分で書いた現住所欄に目をやりながら、早口で答えた。
「オダキュー?人気高いよのねぇ、東京じゃ。」
悟られたか!?言葉に練りこまれた軽い侮蔑を僕は見逃さなかった(そんなオーバーな)。一応タタいてみるけど、と端末に向かうお姉さん。コ、コンピュータだっ!なぜか“敗戦”の二文字が頭を駆け巡る。もちろん、そんな都合のいい物件はなかった。
「どうする?」
フレンドリーに話をしているつもりだろうが、ますます見下されているように感じる。
「京王線、とかでもいいです…。」
地元の友達に、スゲえ掘り出しもん当ててくっから、と豪語してきた。逃げ出すわけにはいかない。
小さな溜息をふっ、とついてから(今度も僕は見逃さなかった)、お姉さんは再びキーを叩き始めた。
「やっぱ、厳しいよ…。」
押し寄せる落胆と、得も言われぬ羞恥の念で溺れそうだ。
退散すべきか…。急にお姉さんの顔がパツッと明るくなる。
「今入ったファックなんだけど、」
京王線・聖蹟桜ヶ丘駅、徒歩1分。風呂付き、4万2000円。
「こんな掘り出しもの、ちょっとないかも!」
その声に反応して、隣のカウンターにいるダサい兄ちゃんが、チラリと視線をよこす。
「セ、セイセキね。(どこだ?セイセキって)」
その時の僕にとって、調布より先は外国も同然だった(聖蹟自体、1984年当時は全然マイナーだった)。
「新宿まで30分くらいだし、とにかく一度見てみたら。時期が時期だけに早い方がいいよ。」
「そうですよね!じゃ、今から行きます。」
その他の条件を聞いた記憶がない。その部屋が「線路沿いでしかも線路向き」とか「真北向きでベランダなし」とか「4畳半で築20年」とか、すべては行ってからわかったことだ。
完全なるカモ。悟られる以前に、僕は裸同然、120%の田舎モンだった。

京王線の新宿駅ホーム。5分後に出る「特急・高尾山口行」に乗れば、35分で聖蹟に着く。
が、特急券なんて買ってない。普通電車だと1時間。
『騙された…。』
改札をくぐり、しばらく立ち尽くす18歳の僕。
東京の私鉄は、特急だろうが準急だろうが普通だろうが同一料金。
そんなこと、夢にも思っていなかったのだ。
「特急」をやり過ごし、うつむきながら「普通」に独り乗り込む。

こうして、その後12年続く僕の東京生活は始まった。

篠原茂の過去のコラム一覧

3937 2015.09.11 欲望
3936 2015.09.10 美しき幻
3935 2015.09.09 大阪で生まれた男
3934 2015.09.08 距離と時間
3933 2015.09.07
NO
年月日
名前
4970 2020.09.24 中村聖子 「不要不急」にもエールを。
4969 2020.09.23 中村聖子 マスクはどこへゆく。
4968 2020.09.22 中村聖子 リモートコミュニケーション
4967 2020.09.21 中村聖子 新しい生活様式?
4966 2020.09.18 山内弘基 明日のトラノコ その5
  • 年  月から   年  月まで