リレーコラムについて

篠原茂

2015年5月19日、
親父が死んだ。

その2日前、僕と妻はお義母さんを連れて、
親父の入院する水戸の病院に向かっていた。
本当は翌週に見舞う予定だったが、
早い方がいい、というお袋の勧めで急遽予定を調整した。
良く晴れた日曜日。
それでも、首都高からの常磐道はいつも通りスムーズで、
病院には10:30頃到着することができた。
外は汗ばむくらいの陽気なのに、
ケア病棟の中はひんやりとしている。
エレベーターで6階へ上がる。
個室の引き戸を開け、カーテンをくぐると、
そこには親父が、苦しそうに横たわっていた。

暮に癌の再発が分かり、
すぐこの病院に入院することになった。
それから5カ月。
医師が告知した、桜の咲く頃、はとうに過ぎている。
それでも4月に会ったときは、
往生しながらも車椅子に乗ることができた。
しかし、今の親父にそんな力は残されていなかった。
「よく、来たな…」
そう言うのが精一杯だった。

1時間ほどたった。何かしゃべりたそうだった。
お袋がベッドのリクライニングを起こす。
もどかしげに酸素マスクをずらす。
「…なぎ」
「えっ、何?」
「うなぎ…」
「うなぎ?」
親父が目でうなづく。
「昼…うなぎ…食ってけ」
この近所に親父が贔屓にしている鰻屋あるのは聞いていた。
お義母さんらを連れて鰻を食べて来い、と言っているのだ。
「ありがとう、東條さんだっけ?行ってくるよ」
これが、親父と言葉を交わした最後だった。

鰻屋から戻ると親父は眠っていた。
しばらくして、ではそろそろ、と帰り支度をしていると、
親父が目を覚ました。
「鰻、ホント旨かった。じゃ、また来るから」
無言ながら、親父はしっかりと手を挙げて僕らを見送ってくれた。
その手は、強かったあの頃の、よく知る親父の手だった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

リクルートコミュニケーションズの篠原と申します。
名雪師匠のご指名により、今週1週間、
リレーコラムを担当させていただくことになりました。
よろしくお願いいたします。

テーマは、ぼんやりと「極々私的な2015年」。
いきなり初っ端から「別れな話」ですみません。

篠原茂の過去のコラム一覧

3937 2015.09.11 欲望
3936 2015.09.10 美しき幻
3935 2015.09.09 大阪で生まれた男
3934 2015.09.08 距離と時間
3933 2015.09.07
NO
年月日
名前
4582 2018.11.18 片岡良子 阿闍梨餅
4581 2018.11.17 片岡良子 ひたち20号
4580 2018.11.15 片岡良子 ひたち5号
4579 2018.11.13 片岡良子 はい!
4573 2018.11.12 春日井智子 今宵は、シャンパンからはじめましょう。
  • 年  月から   年  月まで