エッセーの書き方

かくして、
赤松隆一郎くんからコラムがリレーされたのである。

コラムとはなにか？という話は9年前にさんざんしたのでもうしない。

https://www.tcc.gr.jp/relay_column/show/id/1394

ありていに言えば、コラムというのは、随筆を書けばよいわけだ。
随筆とは、一般的にエッセーと呼ばれるものである。

エッセーとは、
「事象と心象が交わるところに生じる文章」である。

自由な形式の散文ではあるが、
事実だけを書くとそれは報道、もしくはルポルタージュであり、
空想だけを書くとそれは小説であったり、詩であるわけで、
エッセーの定義は、割とはっきりしているのだ。

イッセー尾形の跡を継ぐ人間はニセー尾形なのか、というと
これは二世かどうかはっきりしていない。
オリビア・ハッセーは八世ではないし、
だいぶん前から布施明の奥さんでもないことははっきりしている。

そして、定義だけではなく、
エッセーの基本形式というのも、割とはっきりしているのだ。

新聞の「天声人語」みたいなものを読めば、
この基本形式がほぼ毎日踏襲されているのが分かる。

いわゆる起承転結だ。

1.発見
↓
2.帰納
↓
3.演繹
↓
4.詠嘆

というコード進行で記述されるのである。

1.　今日、Aというものを見た。
↓
2.　Aの特徴から考えると、Aの本質はXであろう。
↓
3.　と、なると、BにもXは当てはまるし
それどころか現代社会全体の本質はXなのだ。
↓
4.　ああ、軍靴の音が聞こえてくる。

このAはきゃりーぱみゅぱみゅでもPerfumeでもなんでもよい。
とにかく最後に「軍靴の音が聞こえてくる」と締めくくれば完成なのである。

「今日は2月3日。
節分だ。

節分では鬼に豆を撒いて、撃退する。
それはせんじつめれば暴力の発動である。

近隣国との緊張が高まる今、
このような暴力装置を作動させる民意、
それは危険な道へと続くのではないか。
まさに私が危惧する現代社会の本質だ。

ああ、軍靴の音が聞こえてくる。」

なぜこんな新聞をみんな毎日読むのか
だれか教えてほしい。

そのほかには、
「序→破→急」というのもある。

こういうやつだ。

「今日は、2月３日。
節分だ。

そのことを書こうと思った矢先、
電話が鳴った。

用事ができたので、出かけることにした。
人生には思いがけないことが起こるものだ。
きょう、私はそれを学んだ。
通りには春の風が吹いている。」

あまりにも急だ。急すぎる。
ここまで急な話も聞いたことがない。

しかも破の部分も、これでは破綻の破であろう。

また、「起→結」というひどいものもある。

こんな感じである。

「節分である。

だいたい、節分というのはどういう意味なのか。
なぜ豆を撒くのか。どうして恵方巻を食べるのか。

しばらく考えてみる。

…。

…。

考えたが分からなかった。

世の中には考えてもわからない事というものがある。
それは、人生そのものだと言えないだろうか。」

これはひどい。ひどすぎる。

しかしこんな調子の文章を書いて、
お金をもらっている人というのはたくさんいるのだ。

なぜかというと、エッセーとは
「何が書いてあるか」よりも
「誰が書いたものか」のほうがはるかに重要だからだ。

大変よいことが書いてあるどうでもいい人間の文章は、
だれも読まないし、買わないが、
どうでもいいことが書いてある大変有名な人の文章は、
誰もが争って読んだり、お金を払ったりするのである。

なので、この文章も大変よいことが書いてあるのに、
どうでもいい人間が書いているので、誰も読まないのだ。

どうでもいいエッセーだからといって読まない、
声なき声に耳を傾けることのない大衆の姿勢、
それは危険な道へと続くのではないか。
まさに私が危惧する現代社会の本質だ。

ああ、軍靴の音が聞こえてくる。