鉄砲玉です。

お控えなすって。久能姉サンより「仁侠のわかる男」と
ご紹介預かりました、赤城廣治と申します。どこのモンじゃワレ！
という声が聞こえてきそうなので、簡単に自己紹介いたしますと。
（かたぎの言葉に戻しますね）僕はブリッツというプロダクションで
コピーライターをしています。BULLETSは弾丸という意味で、
僕ら社員は自分達のことを「お客様のために命を捧げる鉄砲玉」なんて
息巻いたりしてるのです。ははは。笑っちゃいますよね。
社員は5名。デスクの女性を除く全員がコピーライターです。

で、ここの社長が、東本三郎という男で、
僕が「親」として心底惚れ込んでいる人物なんですね。
まだガキだった僕を社長が拾ってくれたのが、もう足かけ12年も前に
なりますか。アドビジョンというプロダクション（東本は今でも
ここの社長です。ブリッツはここのコピー部門が独立して7年前に設立した
会社なのです）にどうにかこうにか入社したのがおつきあいの始まりでした。

「しかってくれる親が欲しいから」。僕の志望動機は
そんな言葉だったように思います。が、これが悲劇の始まり。
しかってくれる度合いがスゴすぎました。というか痛すぎ。
コピーが下手だと言っては殴られ、挨拶する声が小さいと言っては
蹴飛ばされ。企画会議でも、下手な案を出そうものなら（当時の案なんて
すべて下手な案ばかり。自殺行為です）代理店やら時には
クライアントが同席している席で、バチーンとビンタ。今でも
季節の変わりめは、トゥキックをくらった左手の小指がズキズキと疼きます。
コピーが下手だと（毎回そうなんですが）羽子板で失敗したときみたいに
顔にスミでいろいろ描かれて、その日は一日そのまま打ち合わせに
出なければなりません。おまけにその都度、顔を写真に撮られ、
それが壁に貼られていきます。10枚たまったら「クビ」というルールでした。
あ〜もう振り返るだけでも、痛い。体の傷ならガマンできますが、
心の方の痛みがどんどん大きくなっていき…
（胃潰瘍にもなり）よくもまあ生きていたと思います。
でも、そんなどん底があったからこそ今の僕はあるんだなと、
わりとはっきり明言できます。恥をかき、涙を流したあの日々が
（おしつけがましい＆お涙ちょうだい的でスミマセン）
僕には必要だったんです。今ではその日々を愛してさえいます。

よくまわりの方々から「そろそろフリーにならないの？」とか
「入りたい代理店とかないの？」などといろいろ言われますが、
僕がもじもじしていると、質問をしてきた相手の方が
「そうだよね、東本さんとの仁義があるもんね」とか
「抜けられないよね…あそこは」なんて気を遣ってくださいます。
最初は僕も「親を裏切る（会社を辞める）ことなんてできないよな」と
いう感じでいましたが、ある瞬間を境に「僕は絆や仁義に
しばられてるのではなく、自分が好きだからブリッツという会社に
いるんだ」と思えるようになりました。そのある瞬間とは。

今からもう5年も前になりますが、TCC新人賞の授賞を東本社長に
電話で伝えたところ受話器から一瞬何も聞こえなくなり、
その後、はっきりとむせび泣くという表現がぴったりくるような
男の泣き声がしてきました。「よかったね。本当によかった。嬉しいよ俺」
やっとのことでそれだけ言うとまた泣き声。僕はその時、思いました。
「僕のために泣いてくれる男がいる」でもなく、
「これが絆なんだな」でもなく。「この男が好きだな」と。
「この男のそばでモノをつくっていきたいな」と、ただそれだけ思いました。
その日以来、僕は胸をはって言えるようになりました。
「僕はブリッツに、いたいからいるんです」と。

初日から長々＆重々な文章でスミマセン。でも、僕を
知っていただくには、どうしても避けて通れない話だったものですから。
あ。また左手の小指がズキズキしてきた。きっと今夜は寒くなりますよ。
みなさん、風邪などひかないよう。
以上、小さな鉄砲玉のちんけな告白でした。