リレーコラムについて

「席」が、ない。

佐藤弘美

9時間30分。なんの数字だか、わかりますか。
このタイトルと、この時間にピンッときた人がいたら、僕とニアリーな人種です。

そう、僕の立ち飲み屋での連続フータ君(あのレッサーパンダの)記録です。
夜の7時半に暖簾をくぐってから、なんと早朝5時まで立ちっぱで飲んだのです。
連続出没記録は、平日32日間(土日は家族孝行のため自宅謹慎)。
真夜中にCMの編集終わっても、タクシー飛ばして意地で暖簾をくぐりました。
さすがに、途切れた当日は心配の携帯メールがバイブッぱなしで。
京王線の下高井戸駅前・踏切横の、3年位前からとても愛している店の話です。

・ パパが東大卒の、名門麻布高校を卒業した、東大・哲学科2年の男の子。
・ 前歯が1本ない、風貌は怖いがやさしい土方の超毛深いおにいちゃん。
 蟻んコ作って、遊びます。なつかしいですね。
・ 航空自衛隊で、いまは丘に上がった、元・戦闘機F-15のパイロット。
・ ヨーロッパの高級ブランドのファッションショーを企画する、
 いい香りクンクンな素敵なシングル・レディ。
・ 甲子園の一歩手前から大学に進み、プロ野球からのスカウトを蹴った、
 元風俗店・新人教育係(残業しても1日3人が限度らしい)の、飲食店関係者。
・ 下町でネジを1本1本手作りしている、ウクレレとマラソン好きな工員さん。
・ CM出演のお父さん役でオーディションに来て、
 僕が落としてしまった役者さん(彼と知り合う前だったので、後日発覚)。
・ 軽自動車のレース用マシンをチューンしている、超メタボなおやじレーサー。
・ 女性雑誌のおばさま編集者と、おじょうさま広告局の仲良しコンビ。
・ 歌舞伎座の舞台美術をしながら、クラブでお皿をまわしている和洋折衷君。
・ ハスキーボイスが魅力的な、胸がほぼない(誉め言葉)フラメンコダンサー。
・ 長いタバコをスパスパくゆらせながらレモンサワーを飲む、女性一級建築士。
・ 有名クリエーターとの仕事が多い、ブレーンやコマフォトに作品が載る写真家。
・ 元ワルで少年院にもお世話になった金髪でガタイがすごい、
 今は立派に心だけ更生したヤンキー卒業生。

まるで、キャラクターの玉手箱やぁ。この人たち、すべて常連さんです。
ひとりで、来ます。狭い店内には、詰めても10人位しか入れないのに、
誰かしら飲んでます。ヨッ!って、あとからも、来ます。
僕はその日のターゲットを決めて、ホッピー飲みながらその常連をゲットします。
「席」が、ない。から、立ち話です。だいたい、終電まで。2〜3時間位。
仕事のこと、恋人のこと、趣味のこと、休日のこと、今日のこと、
Hなこと、故郷のこと、事件のこと、家族のこと、Hなこと・・・
僕と、その常連のまわりで起こった、たわいもない森羅万象のすべてを。
しかも、20歳の東大君も、アラ還な人でも、僕にタメグチだ。
それが、心地よい。本音が、言える。泣くし、笑うし、怒るし。

この人たちが、昨日書いた僕の大切な「引出し」です。
この店を知る前にも、渋谷の同じような店で飲んでいました。←「席」が、ある。
仕事に生きているか、と聞かれても、正直わからない。
でも、まったくジャンルの違うカオスな人とのヘビーな
日替わりコミュニケーションは、潜在的にボディブローのように
効いていると思いたいです。

注) 現在、新装開店に向けて休業中です。
オープンしたら、地元の常連から即メールが来る予定なのだ。

あ) 「引出し」の中に、100円ショップのエチケットブラシが、ひとつ。
洋服のホコリとか、取るアレです。まず、バケツに水を入れ、網戸に向かいます。
エチケットブラシを水に濡らして、上から下へ部屋側の網戸をこすります。
あれよあれよ、という間に1枚キレイになっちゃった。目から、ウロコです。
ほんとに、目に、ウロコあったんですね。ポロッ、ときた話でした。
お試しあれ。

NO
年月日
名前
5186 2021.10.20 中川真仁 わたしの頭の中のシモダテツヤのコラム
5185 2021.10.18 中川真仁 まだ私たちは出会っていない。
5184 2021.10.17 加藤 千尋 柚子農家の中川さん
5183 2021.10.14 加藤 千尋 『梨泰院クラス』妄想キャスティング
5182 2021.10.12 加藤 千尋 ねぇナナ、
  • 年  月から   年  月まで