リレーコラムについて

山の郵便局

高橋一起

●ビジネス社会を離れ、1年間の山暮らしをしていたときのことです。

郵便局に手続きに寄った。
染めてない黒いままの髪を束ねた、丸い頬をした、まだ中学生のような娘さんが
窓口にいた。「東京から来られたんですかあ」
かあ、とのばしながら、ものすごく遠くを見るような目をした。
「冬は零下20度にはなるでね」
もう一人いた客、作業衣に地下足袋の老人が口をはさむ。
「なーんも音がせん、冬んなると。いやあ、音はするがね、風の音と鳥の声が。静寂っつうんかねえ」
静寂という言葉を、とっておきの言葉のように口にした。荘厳そうな顔をしていた。
「あのう…」窓口の娘さんが、ろくにぼくの顔も見ないで、おずおずと言う。「年賀ハガキいりませんか」
きっと、局長にセールスしろと言われているのだろう。痛々しい。ぼくも営業は苦手だ。
「100枚ください」
あとさきを考えずに買ってしまう。それから妻に頼まれていた質問をする。
「貸し金庫ありますか」
娘さんはキョトンとした。が、一瞬後その意味を理解し、あわてて後ろの先輩らしき女性、
20代前半ぐらいの女性に助けを求めた。
「聞いたことないねえ」
先輩の女性はそう答えたが、その答え方が「聞いたことない」のを
明らかに恥ずかしがっているふぜいだった。
二人でひそひそと相談を始めた。
カミツケにはあるかね、オーグワにはどうかねえ。軽井沢までおりればねえ…。
真剣に相談してくれている。地下足袋姿の老人は、ポカンとしてぼくを見ている。
ぼくは完璧に場違いな質問をしたらしい。
急に照れくさくなって、「なさそうですね」と、毛のない頭をかきながら立ち去りかかる。
どっと笑い声が起こった。ぼくが笑われたのではないことは、その邪気のなさでわかる。
足を止め、ぼくもいっしょに笑いだした。
あとになって考えてみれば、そのときみんなで笑ったのは、
貸し金庫なんてものを大真面目に必要と考える、都会の現実なのだった。
それも嘲笑ではなく、無邪気におかしがられたのだった。
山暮らしのカルチャー・ショック、これがその第3号だ。

NO
年月日
名前
5471 2023.03.29 山口慶子 水のように 空気のように
5470 2023.03.28 山口慶子 手元の時計
5469 2023.03.27 山口慶子 並ばなくても入れます。
5468 2023.03.24 鈴木良平 ありがとう、少年野球。④
5467 2023.03.22 鈴木良平 ありがとう、少年野球。③
  • 年  月から   年  月まで