芦ノ湖は、遠い。

水面から霧が立ち上っている。
まだ辺りは、群青に包まれ、
空は、刻々と表情を変えていく。
ときおり水鳥の羽ばたきが聞こえる。

鏡のような水面に波紋が広がった。
トラウトのライズだろうか？

ロッドとタックルボックスをボートに積み込む。
エンジンの音だけが、湖面に響きわたる。
桟橋から、もう僕の姿は霧に包まれて見えないだろう。

芦ノ湖は、毎年１１月末から翌年の２月末まで禁漁になる。
この３ヶ月の間、僕は、フライを巻いたり、
新しいルアーを作って過ごす。

湖での釣りと言えば、バス・フィッシャーマンですか？
と聞かれることもあるけれど、
僕の場合節操がない。
ルアーでトラウトやバスも釣るし、
フライで湖や川でトラウトを狙うこともある。
時には、海へ行くことも。

ある意味でストイックなフィッシャーマンには、
噛み付かれるかもしれない。

成蹊にボートを向ける。
アンカーを降ろし。フライロッドを手にする。
キャスティング。
弧を描いていたラインは、
一本の線になり狙ったポイントへフライを運ぶ。
ラインを巻取りながら指先にすべての神経を集中する。
一日に何十回、何百回とキャストをくり返す。
そのたびに指先は、目や耳になる。

そして一匹も釣れないこともある。

精神科医でフィッシャーマンの
ポール・クイネットの著書に「パブロフの鱒」がある。
彼は、その本の中で魚釣りは、「希望」だと書いた。

魚釣りは、ひとりで行くのがいい。
誰かと競うものでもない。

ひとりで湖にボートを浮かべ、冷静に、そして熱くなる。

きょうは、芦ノ湖の解禁日だ。
僕は、コンクリートの塊の中で、
プレゼンテーションをしていた。