トゥルーストーリー

ことしの雪は激しい。東北新幹線、山形新幹線が
降雪の中に立往生している映像をよく見る。
東北は僕にとって特別な土地だ。
シエラ・ネバダやモハベ砂漠に近い。

よく晴れた秋の午後、「一の関」の駅前通りを
南に歩いていた。レンタカーを借りる前に、
明るく人影のない町を見ようと思ったのだ。
いちばん最初の十字路に女性の占い師がいた。
キャスティングするなら根岸季衣がいい。僕は彼女の方に
近づき、彼女も僕を見た。それが、僕が占いを職業とする
人と話をした最初で最後だ。５日ほど山の見える田んぼの
中でコピーを書くつもりだったので、このあたりでCDを
売っている店を知りませんか、とたずねた。彼女は
3秒ほど遠くを見る目をした。左へ行ってください、と
言った。礼を言って左へ曲がり300メートルほど歩くと、
本屋でCDを売っていた。TSUTAYAのようなチェーン
ではなく学習書とコミックだけの本屋にCDがあった。
「プリンス」と「オアシス」を買って帰りに礼をした。
ありがとうございます、と言ってから彼女は僕を見上げた。
「銀座から来られましたね。」
それから占い師と話したことはない。