宿敵

いきなり弱気です。毎日書き込むように努力しますなんて
言っておきながら、ついつい頭を掠めるのは、このコラム
の書き手に許されていることのひとつにある「沈黙も可」
という４文字。コピーライターという商売柄、やっぱり文
章には時間をかけたいし、でも、仕事が土石流のごとく迫
ってくるし。「今日は、コラム休んじまえよ」という悪魔
の囁きを振り切りつつ２日目に突入です。

H病院の救急へ電話をし終えた僕は、会社のネームボード
に「私用外出」とだけ書き込んで、タクシーに倒れるよう
に乗り込みました。運転手さんの整髪料がやけに鼻につき
ます。窓の外を流れる風景は、家路に急ぐ人たちや飲みに
出かけるサラリーマンたちで溢れています。午後７時くら
い。こんな時間に帰るなんて、もう１０年以上ない。「帰
りたいなぁ」「酒飲みたいなぁ」茫洋とした頭の中でそん
な思いが明滅します。考えてみれば、この時、熱はすでに
４０度を越えていたかも知れません。そういえば、もう２
日ほど部屋にも帰ってません。風呂にも入ってないです。
看護婦さんに汚れたパンツ見られたらどうしよう。余計な
心配が頭をもたげます。

数分でＨ病院に到着。殆ど裏口といっていいような救急の
錆びたドアを開けて中へ。受付はすでに暗く誰もいない様
子。仕方なく診察室へいきなり入りました。先ほど電話し
た者だと告げようとした僕の視界に飛び込んできたのは、
上半身をはだけたお婆ちゃんのあられもない姿でした。

「ごめんなさい」上擦った僕の声が、ひと気のない病院の
廊下にこだまします。慌ててドアを閉め、廊下でうなだれ
ながら、上手く言えないけれど直感的に「間違ったかな」
という思いが心の片隅に芽生えました。そんな僕の鼻先に、
いきなり書類がクリップされたボードが突き出されました。
顔を上げると、そこには［めちゃイケ］に出演してる光浦
靖子似の看護婦さんが、仁王立ちで僕を睨んでいます。無
言です。かなり怒っているみたいです。「すみませんでし
た」消え入るような声で改めて謝罪すると、「これ書いと
いて」と妙に甲高い声でひと言告げると診察室に消えてし
まいました。どうやら自分の容態を書き込む用紙のようで
す。ギイギイ鳴るリベットの馬鹿になったパイプ椅子に座
り、用紙に自分の病歴やら今の状態を書き込みながら、な
んとなく漠然とだけれど「失敗したかな」という気分が胸
の中にどんよりと広がってゆくのを感じていました。

「佐倉さん」例の甲高い声が僕の名前を呼びます。カーテ
ンに仕切られた診察室に入ると同時に、僕は盛大に吐瀉物
をリノリウムの床にぶちまけていました。
カーテンの向こうでは看護婦のお姉さんたちが夜食の出前
のことでもめてます。　　　　　　　　（つづく…のか）