こどもたち

仕事がうまくいっていなかった。
どうしたらいいのか、自分でもわからなかった。
ただ、いつもイラついていた。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

そのときの僕は、リクルートで求人広告をつくっていた。
入社4年目くらい。
ひと通りの仕事はできるようになっていて、
社内の広告コンテストでも、
ちょくちょく入賞するようになっていた。
それが、どうしたことだろう。
調子を崩した。
自分のコピーが、自分でいいと思えない。
同僚のコピーが、とても優れているように思える。
もちろんコンテストでは入賞できず。
だんだんと不安になって。
僕がコピーを書くなんてもともと無理だったんだよ、
みたいな気持ちになって。
それでも、仕事は、毎日舞い込んでくる。
降りかかってくる、というほうが正しいのかもしれない。
とりあえずは作らなくてはいけない。
カタチにしなくては。
カタチにするだけ。
クリエイティブではなかった。
当時付き合っていた彼女に、僕はよく仕事の話をした。
取材先の社長のこと。電話番号をミスして上司に怒られたこと。
社内コンテストで入賞したときは、トロフィー片手に喜びあった。
それが、知らぬ間に、愚痴に変わっていた。

「賞も獲れないような、
　そんなクソみたいな広告つくっていたってしょうがないんだよ!」

ドライブの帰り道、僕は彼女に吐き捨てた。
八つ当たりだ。どう見ても。
彼女は怒った。
迷惑だったからだろう。
違う。
自分が受けた不快感にではなく、僕の考え方に怒っていた。

「そんなこと言われたら、広告が可哀想だよ。あなたがつくったんでしょ?
　一生懸命つくったんでしょ?それって、あなたのこどもたちみたいなものでしょ?
　せっかく生まれて、なのにそんなふうに悪く言われて、可哀想だよ!」

彼女は泣いていた。
僕は、仕事を、広告をつくるという行為を、ナメていた。
生まれてくる、こどもたち。
デキの悪い子もいる。生まれる前に消えてしまう子も。
それでも、みんな、自分のアタマを痛めた子だ。
可愛いこどもたちだ。
時間がたって、頭が冷えて、
僕はようやく彼女の涙を理解した。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

それからしばらくたって、
彼女は僕の奥さんになった。
いま、僕と妻には2人の人間のこどもたちがいる。
親バカに間違いないが、とても愛おしい。
そして僕は毎日広告をつくっている。
可愛い子も、可愛くない子も生まれる。
けれど親として、精一杯の愛情をこめて、世に送り出したいと思う。

――――――――――――――――――――――――――――――

僕のコラムを読んでくださったみなさん(が、いるとしたら)、
本当にありがとうございました。
バトンを渡された時は、
ムリ!ぜったい書けない!と思いましたが、
なんとか4回分書くことができました。
(1回分少ないですね。スミマセン)
時間が無かったのは確かだけれど、
それ以上に、何を書いたらいいかわからなかった。
だから、毎回、ふと思い出したことを書きました。
楽しいことばかりじゃないけれど、
たいせつな記憶です。
はい。下品と思われるものも含めて。
僕は、記憶でつくられています。
僕のコピーは、僕の記憶から生まれます。
わかってはいるのだけれど、
大事なことほど、すぐに忘れてしまうんだよなあ。

――――――――――――――――――――――――――――――

次週は、ADKの森川くんにお願いしました。
2008年のTCC新人賞受賞者。
まだホヤホヤの会員です。
どんな話をしてくれるんだろ。
では、森川くん、よろしくお願いします!