赤ちゃん以来の歩く練習だ。

２０２５年７月１７日。
怪我を負ってから約３週間。
この日から歩く練習が始まった。

リハビリの先生に車椅子を押してもらいリハビリ室へ。
体育館のような場所にさまざまな器具が並ぶ。
さまざまなひとがいる。

左脚を負傷した私の歩く練習とは、
２本のバーの間に立って、右脚と両手でバーをつたいながらケンケンで進むこと。
左脚は膝から下が包帯で巻かれ、足首は９０度に固定されている。
「絶対に左脚を床につけないで。」と先生が言う。

車椅子の脚を置くところ・フットレストをたたむ。
左脚を浮かせ、バーを掴み、右脚で立ち上がる。
これまで無意識下でできていた動作も、
ひとつずつ分解し、理解しながら慎重に。

立ち上がって思う。そうそうこの高さだ。
身長150cmマイナスおでこの長さの視点で遠くを見るのも３週間ぶり。

だがしかし、右脚よ。こうも前に進んでくれないものか。
たしかその日は、バーを１往復ほどして終了となった。
脚をたった１歩進めるたび、骨折している肋骨、骨盤、左脚の骨たちが、
体の中で全部バラバラになるようなイメージにひるんでしまう。

散歩が趣味の私。１日１万歩くらいは健やかに歩けていた。
今は１歩１歩がこわい、重い。日常に戻るのは果てしない道のりだ。

日常。
そうか、私は日常に戻ろうとしているのか。
どこまで治せるか、いつまでかかるかは分からないが、
毎日コツコツ治す。たくさんのひとが一緒に治してくれる。

目が覚めてからリハビリが始まるまでの数日間、
「助かった命、何か世の役に立てなければ。」など漠とした想いを
馳せていたが、あれは現実逃避だった。
今の私がするべきことはひとつだけ。

歩こう。

赤ちゃん以来の歩く練習だ。
ここからひと夏、歩くためだけの日々だった。

７月２９日。
運ばれてきた救急病院からリハビリのための病院へ転院。
移動は車椅子のまま乗ることができる福祉車両。
車へ乗り込むその瞬間、１ヶ月ぶりに外の空気に触れた。
これが毎日病室のテレビのニュースで見ている「酷暑」だ。
セミの鳴き声も聞いた。