おばあちゃんママ

僕のおばあちゃんはママだった。

かつて神戸にあったスナックの、ママだった。

赤いベルベットのソファ。
本人映像なんてあるわけないカラオケ。
僕のグラスにだけ注がれる烏龍茶。

おばあちゃんとの思い出のほとんどが、そんな光景だ。

「もしもし、おばあちゃん？」

「おばあちゃんちゃいますよ、お姉さんですよ〜」

ケータイの着信になかなか気づかないので、
お店に電話をかけると、
決まってこんな返しをされた。
最後の最後まで、
そのボケへの正しいツッコミは分からなかった。

初めて彼女ができたときは、
「でもな、いっぱいの人と付き合わなあかんで」

志望校を伝えたときは、
「あんたが受かったら逆立ちして三ノ宮歩いたるわ」

博報堂に内定をもらったときは、
「なにそれ、お菓子屋？」

よく喋る人だった。
だから、言葉が少なくなっていくのを見るのは辛かった。

きっとTCCのことも
喜んでくれたんだろうなあ。
「TCC？よーわからんけど」
とか言いながら。

今年、
新潮社さんのTikTok動画で
新人賞をいただきました服部です。
よろしくおねがいします。