Jiro

「Ｊｉｒｏ、今まで黙っていて悪かった。隠していたわけじゃないし、おまえもそろそろ、うすうす感づいていたかとも思うんだけれど、実はね、おまえのほんとうのお父さんは、私じゃないんだよ」
時々、私は事務所のデスクの下の足元に寝そべっているJiro（黒のラブラドール4歳半）に話しかけてみる。いつも反応はなくキョトンとしているのだが。
このセリフは僕のオリジナルではない。ドッグフードの広告にのった投書（たしか四国の人からだった）の真似である。なんて癒される会話だろう。毎日のように僕は真似をしてJiroに囁いている。
しかしJiroは、そんな複雑な日本語より、次の一言の方が聞き分けられるし、複雑な血縁関係なんかより、もうんと関心がある。
「サンポ」
この単語には、ピクッと耳をそばだてる。立ち上がる。
「Jiro、そろそろお父さんをサンポにつれていってくれる時間だよ」
（当然彼が僕をサンポさせて呉れているのだ）
Jiroはもう、ドアの前まで行って座っている。