神様のこと

前々回の小森谷さん、前回の有本さんと
旦那さんのコラムが続いたので、
僕も奥さんの話でも、と思いましたが
よくよく考えると独身なので別の話をします。神様の話です。

ライトパブリシティのコピーライターは、
企画部に所属します。
もう10年も昔、新人だった頃。
企画部のフロアは3Fでした。あと、デザイナーが数名。
そして、秋山さんと細谷さん。
（今もみんなと同じフロアです。毎日います）

当時、誰よりも朝早くフロアに着くと
こっそり秋山さんの机を覗いていました。
年季の入った机には、原稿用紙や緑ペンが転がり、
左側にはアーウィン・ショーやカポーティの本が積まれ、
右側には読みかけの働きマン。安野モヨコのです。
「！！！…こんな70歳がいるのか！」と衝撃を受けました。
（知られたら、たぶん怒られます …）

僕の中では、その机が秋山さんのイメージです。
右と左。上と下。前と後。
年を重ねても、いろんな位置に身を置く。
置こうとしている。それが机の上に表れてるなぁと
勝手に思ったのです。そして、自分もそうしなくては！と。
とりあえずカタチからと思い、
真似して緑ペンでコピーを書いたこともありました。
（読みづらいので、すぐやめましたが）

今日は、いい天気でした。
いつものようにギャルソンを着て。
今日も、秋山さんは秋山さんでした。