リレーコラムについて

自転車泥棒

麻生哲朗

テレビや映画を見ながら、いつの間にか
内容とはてんで違うことを考え始めていて
見ているようで実は見ていない状態が、僕にはよくある。

その夜、CSの番組を眺めながら
僕はいつの間にか「あの自転車」の記憶をたどっていた。

大学時代、移動手段は一台のママチャリだった。
大学まで自転車では15分ほどの、雑司ヶ谷という町にアパートを借りていた。
大久保のキャンパスとアパートの間は、新目白通りが谷になっていて
行きは下りで帰りは上り、自転車でもそこそこの時間がかかる通学路だった。

バイト代はすべて生活費だった。
兄貴に譲ってもらった原チャリ、バイトで買った中型、親のクルマ、
そんなものが当時の僕にあるはずはなく
長距離の電車以外、移動には常にそのママチャリを使った。
通学、日々の買い物、電車の時は目白駅まで、
天気が良ければ渋谷くらいならそのママチャリで出向いた。
ママ用の26インチ。
速/普/軽の3段変速だったが、確か「普」はチェーンのかかりが悪く、
結局重いか軽いかだけの、極端な2段変速仕様だった。
後輪軸には「ハブステップ」がつけてあった。
名目上は、転倒したときの後輪のギア保護用の鉄棒。
実際は2人乗り用、後ろの人間が立ち乗りする時の足場に使う、あのバーだ。
アルバイトしていた学習塾の生徒に手配させたんだったと思う。
二人乗りして、警官を見つけたらパッと飛び降りる、見つかったら素直に謝る。それさえどことなく楽しかった時代だ。

人も物も、大概をそのママチャリに乗せて運んで、学生時代を過ごした。
カゴには、徹夜で仕上げた模型や図面を、トイレットペーパーを、
友人から貰い受けた14インチテレビを、飼っていた猫を。
ハブステップには、友だちや当時の彼女を。

あの自転車にまつわる記憶は、無数に鮮明に蘇った。

それなのにひとつだけ、どんなに記憶の奥深くを掘り起こしても、
どうしても思い出せないことがあった。
それは、あの自転車の最後、だ。

大学4年の初夏、確実に落ちこぼれていた建築の道は早々にあきらめていた。
藁をもすがる気持ちで、制作者の道として広告業界を目指した。
幸いその道で生きていいよと、内定という手形をもらった。
卒業後は会社の寮に入ることが決まり、アパートも明け渡すことになった。
早く社会人になりたかった。「働いて給料をもらう」ことに激しく憧れていた。一方で社会人になることに神経質なくらい怯えてもいた。
どちらも本当の気持ちだ。
そしてどちらにせよ、僕にとって学生を卒業し社会人になることは、
それまでの人生で最も大きな転機、決別の瞬間であったはずだ。

それなのに、あの時代のシンボル、あの自転車との別れのシーンだけが、
どんなに眉間に力を込めても、ぽっかりと空白のままなのだ。
誰かにゆずった記憶はない。
かといって捨てた記憶もない。
寮に持っていった記憶もない。
あの自転車はどこにいったのか。

確信がある。
僕はきっとこれからも、もうその真実を思い出せない。
それはとても悲しい。
大切だったはずの、確かにどこかに置いてきたもののことを思い出せない
その身勝手で都合の良い自分が、少し嫌になる。
あのときまさか僕は社会に出る事に浮かれていたんだろうか。
やっとこんな学生生活が終わるとでも思っていたんだろうか。

ただその一方で、不思議な気持ちにもなった。
何者でもなかった学生時代から、焦るように社会人になって、
幸い今もまだ広告を作り続けている。
僕の中ではそれは人生が変わったくらいの大きな出来事だった。
それが今、あの自転車の行方という記憶の欠落に気づいたこと、
決別と卒業の記号を失ったことで、
あの頃と現在が地続きになった感じがした。
そんな劇的な決別や卒業などなかったのだと。

とてもざわついた据わりの悪い気持ちと、
それを妙な安堵感で受け止めている気持ちとが、ないまぜになっている。
そう、妙な安堵感だ。
社会に出て身につけた事もそれなりにある。
そしてここ最近、少しだけ大人の振る舞いを意識していた気がする。
なるべく怒る事なく、なるべく物わかりよく、なるべく受け止めて。

あの自転車との別れのシーンが見つからない。
記憶がひとつ欠落する事で、そのシーンが隠されてしまった事で
良いのか悪いのか、おまえは所詮あの頃の延長だよと、ずっとあの時代が続いてんだよと誰かに耳打ちされた感じがした。
あれからずいぶんたった今の僕にだからか、
その耳打ちのエコーがやまない。
あの頃くらいの感じでいいじゃないか。
大人になろうとして、つまんなかっただろ。
エコーはそんな風に、僕に響く。
本当に都合の良い話だ。

記憶の欠落は、失うという形のギフトだったんだろうか。
自転車の最後は、空白のままだ。もうずっと空白でいい。

番組は終わっていた。
中身は、まったく覚えていない。

麻生哲朗の過去のコラム一覧

3414 2013.06.11 自転車泥棒
0229 2000.07.07 一日その3
0228 2000.07.07 一日その2
0227 2000.07.05 一日
NO
年月日
名前
5074 2021.02.05 三浦麻衣 地球の見方
5073 2021.02.04 三浦麻衣 ことばのテトリス
5072 2021.02.03 三浦麻衣 作品がまだない作品展
5071 2021.02.02 三浦麻衣 ことばの生け花
5070 2021.02.01 三浦麻衣 ことばの世界旅行
  • 年  月から   年  月まで