リレーコラムについて

うまずい

清水清春

みなさまこんにちは。
25年後の社長を本気でめざす吉田一馬と、
コピーと娘を溺れ死ぬほど愛する板東英樹と、
ミスター便通西日本の川口修のあとを受けて、
リレーコラムを執筆させていただく
清水清春と申します。
今週一週間、どうぞお付き合いのほどお願いいたします。
では。

こわいもの見たさと同じように、
まずいもの食いたさ、という衝動が人にはあると思う。
少なくとも友人のアートディレクターの
ゲンちゃんにはある。
そしてこの私にも少なからず、ある。
ゲンちゃんはそれを「うまずい」と呼んだ。

一応こんな時代なのでネットで検索してみると、
「うまずい」という言葉はけっこう存在している。
ただそれらはキワモノのヘンテコな食べ物だったり
いわゆるB級グルメ的なメニューだったり
あるいは本当にまずい料理だったりを指している場合が
多いのだが、我々の「うまずい」は、そうではない。

決してうまくはないけれど、致命的にまずくもない。
いやむしろ、その微妙なまずさが後を引いて、
いつの間にかまた食べたくなってしまうという、
ある種悪魔的な魅力を潜めているとても危険な料理。
それが我々の「うまずい」である。

かつて私が神戸支社に勤務していたころ、
さんちかに一軒のとんこつラーメン屋があった。
昼時ともなれば地下街のあちこちで行列ができるほど
混雑しているのに、その店はいつもお客が2~3人だった。
あきらかにあやしい。それでもラーメン好きの
私とゲンちゃんが打合せの合間に
「空いてるから、ま、ええか」と入ったのが
悪魔との出会いだった。

「いらっしゃい~」
とやる気60%くらいのユルいおばちゃんが水を置き、
注文したのはラーメン屋定番の「半チャンラーメン」。
記憶が定かではないが、出てくるのに
20分ほどかかったような気がする。
そんなに待つなら行列に並んで
カレーでも食べた方が早かった。

出てきたラーメンのスープを一口すすると、
我々は即座に客が少ない理由を理解した。
とんこつの臭みが抜けきれず、それでいて
見事にコクがない。
麺はというと、ゆがき方が中途半端で
表面はやわいが芯は微妙にかため。
チャーハンはこれまた理想のパラパラとは程遠く
皿の上で油とともにペショってしまっている。

紅ショウガとコショウをふだんより多めに入れて
勢いをつけかきこむ。
そしておしまいに、もう一度おそるおそるスープを・・・
と、うまくないことはわかっているのに、なぜかひと口、
そしてもうひと口とれんげを口に運んでしまうのだこれが。

「ありがとやした~」
最後までやる気60%のおばちゃんの声を後にして
店を出たとたん、「なんなんやろな、あれ」
と我々は顔を見合わせた。

いやうまくはない。むしろまずいとさえ言っていい。
それでもスープを飲み終えたときの
あの微妙に後を引く味わいは何だろう。
一見で入ったスナックのママが決して美人じゃなく
「失敗したかなー」と思ったけど店を出る時
見えなくなるまで見送ってくれて
なぜか「こんな店もええかな」と思えてくる、
あの感覚に近いのかもしれない。

「あー、うまずかった」
「たぶんもう行かんけど」
そう言った二人だったが、実はその後も私はたまーに、
一人でこっそりとあの店のうまずいラーメンを食べていた。
なぜだろう、1カ月に1~2度、あの味を
忘れそうになった頃に決まってふと食べてしまうのだ。

そんなある日の午後、ゲンちゃんからメールが来た。
「きょう、神戸に行ったよ」
「大阪からわざわざ来たんなら
昼飯でも一緒に行けばよかったな」
そう返事すると
「いやいや、その昼飯を食べに行ってん。
あのうまずいラーメン」。
ゲンちゃん、君もそうだったのか。
しかしうまずいラーメンを食べるためだけに
新快速で大阪からくるやなんて、
どんだけうまずいもん好きやねん!

ほどなくして、その店はなくなってしまった。
ゲンちゃんはひどく残念がり、
しばらく神戸に来なくなった。
店は替わって微妙にきれいな中華料理店になった。
一度行ってみたが、「うまずい」ではなく
「こまずい」だった。
この国から失われつつある「うまずい」店と料理を
なんとか守っていかなければいけない。
そんなことを多少真剣に考えた私とゲンちゃんだった。

清水清春の過去のコラム一覧

3332 2012.12.14 禁断衝動
3331 2012.12.13 モノに笑いを宿せ
3330 2012.12.12 うまずい広告
3329 2012.12.11 うまずい人
3328 2012.12.10 うまずい
NO
年月日
名前
5210 2021.12.01 橋本剛典 代理店の外におけるクリエイターという生き方 その2
5209 2021.11.29 橋本剛典 代理店の外におけるクリエイターという生き方 その1
5208 2021.11.27 杉山元規 ワインのラベル
5207 2021.11.24 杉山元規 本の帯
5206 2021.11.21 石井克哉 コンクリ?
  • 年  月から   年  月まで