眠ると自分が消える。

ずいぶん前だけれど、タレントさんを取材して
記事を書く仕事をしばらくしていたことがある。
きれいな女優さんや有名な俳優さんやずいぶん
たくさんの方々に取材をした中で、忘れられな
いのは「眠ると自分が消えてしまいそうな気が
して恐いんだ。だからおれは眠らないようにし
ている。」と言って、充血した目で僕に矢継ぎ
早に喋りかけてきた俳優のHさんだ。移動中の
新幹線の中だったのだけれど、マネージャー氏
やカメラマン氏がそばですやすやしているのに、
前の日から寝てないというHさんは圧倒的な勢い
で喋りかけてきた。僕は、眠くなってふとんに
入るときのなんともいえない心地よさがたまら
なく好きだし、朝目が覚めても気持ち良さに負
けても一回寝てしまう方なので、もし自分が消
えてしまうとしてもがまんできない。でも、言
われてみたら、睡眠に入るときのいつの間にか
意識がなくなっているあの感じは、恐いですよ
ね。

（余談ですが、それまで目が覚めるとがっかり
　してたのに、以来、ちょっとほっとするよう
　になった。
　あと、脳だけになって自分の夢の中で生きて
　いくという恐い映画があったなあ。
　さらに話は飛びますけど、広告関係の方の突
　然死とかもよく聞くし、皆さん気をつけまし
　ょう。）