ラブレター③

親が先生あるあるだと思うが、

父は声のでかい人だった。

年頃の姉たちは外出先で、よく恥ずかしがっていたし、

僕自身も少し恥ずかしかった。

そんな父は、ガンのため声帯を摘出する。

気道を確保するために喉元に穴を開けることになり、

声を出す以前に、呼吸も大変そうだった。

父の大声で満たされていた我が家は、急に静かになった。

僕たちは、寂しくて寂しくて大変なものを失ったことに気づいた。

そして、父は必死にそれを取り戻そうとしていた。

声帯を使わない発声法を何度も何度も練習し、

声を出す際に喉元の穴を塞ぐ器具を、研究室の工作機械を自作していた。

バルサ材で作ったものが一番いいと喜んでいたことを覚えている。

あらゆる試行錯誤を繰り返して、父はなんとか声を出せるようになった。

そして、父はもう一度教壇に立つことができた。

声を絞り出して、学生さんに授業を行った。

その日の夜のことをはっきりと覚えている。

父は珍しく喜びを隠さなかった。

顔を赤くしながら喜んでいた。

控えていたお酒も少し飲んでいたのかもしれない。

僕は、その時一緒に同じ分だけ喜べていなかった。

当たり前のように感じていたのかもしれない。

それだけ、僕の中で父は変わらず強い存在だった。

そんな言い訳をしても、後悔は拭い去れないのだけど。