リレーコラムについて

あー、野球したい。

野球が好きだ。

ずっと野球部で、48歳になった今も会社のチームで捕手をしています。
そんな僕がSNSで20年以上続けているのが「あー、野球したい。」の投稿シリーズです。

野球したいという欲望は、不意にやってきます。
ご飯食べてても、通勤中も、なんなら仕事の打ち合せ中ですら、その欲望はやってくる。
その欲望を克明かつ具体的に記したのが、「あー、野球したい」です。

せっかくなので、こっそり続けてきたこの投稿シリーズの一部をご紹介します。

 

あー、野球したい。

試合中、ヘルメットの数で心配したい。
貧乏野球部なのでLサイズのヘルメットが3つしかなく、満塁のチャンスでランナー全員にLサイズを使用されたい。
不本意ながら「帽子を被った上からOサイズのヘルメットを被る」という少年野球みたいな姿で打席に立ちたい。
ほんでヒット打って、急いでタイムかけてホームインしたランナーからLサイズのヘルメットを回収してから喜びを
爆発させたい。

 

あー、野球したい。

公式戦前に監督から背番号もらう緊張感味わいたい。
でも背番号をユニフォームに縫い付ける時に、背中の「ちょっと上すぎるかな?」くらいの位置に縫い付けると着た時にちょうどいい位置に来る事を忘れてはならない。

 

あー、野球したい。

変な投球フォームの先輩のモノマネ大会やって爆笑したい。
笑いを取りたいがために、先輩の変なフォームを研究し過ぎると、自分のフォームを崩すから気をつけたい。さらにこんなん言いながらも、同じ事を後輩にも多分されてるからそこも気をつけたい。

 

あー、野球したい。

監督のサインを見落として焦りたい。
終盤のノーアウト一塁とかの大事な場面で、初球送りバンドのサインっぽいのが出た気がするが、微妙に見落として、やば〜と思いながら半信半疑のまま初球バンドの構えをしつつ、運良くボールでそれを見送りホッとしたい。ほんで改めて次のサインをこれみよがしに見たい。思い出すだけで汗かく。

 

あー、野球したい。

私立の強豪校に練習試合をしに行きたい。
弱小校の僕らはそもそもグラウンドが小学校の真っ白な校庭みたいなもんだったので、強豪校の黒土のグラウンドにテンション上がりたい。ほんで必要以上にグラブを黒土で汚していい感じにしたい。結局、肝心の練習試合ではボコボコにされたい。

 

あー、野球したい。

盗塁を刺したい。
投手が投げたボールが外角低めにそれて捕球。その体制から踏ん張って2塁に投げると少し送球がシュート回転するのを見越して、2塁ベースの真上らへん目掛けて投げたら、ええ感じにシュートしてベースの右端のランナーにタッチしやすいところに送球が着弾し、ショートに「捕るだけでタッチいらんかったわ。ナイスボール」と褒められたい。

 

あー、野球したい。

ナイターで試合したい。
捕手として投手へのサインの出し方で気を使いたい。ナイターやと股間より下でサインを出すと手が地面の色に溶けて見にくいので、気持ち上らへんのユニフォームの股間よりでサインを出したい。その際ちょっと股は閉じ気味にしておかないと狡猾な敵チームが覗いてくるのでそこは気をつけたい。

 

あー、野球したい。

練習試合後のグランド整備したい。
トンボを取りにいくの出遅れて、みんなが取ってトンボが無くなって焦りたい。もちろんボーっとしてたら怒られるから、相手チームの人に「トンボ掛け代わりますよ」って言いたい。でもそんなので絶対代わってくれへんし、サボってる風に見えるのもあれやから、苦し紛れに仕方なく小石とか拾いたい。

 

あー、野球したい。

雨降った後のグランドの「水抜き」をやりたい。
練習試合前に、水たまりの水をスポンジで吸って、地道にバケツに溜めたい。たまに気の利いたヤツがポンプみたいな醤油ちゅるちゅる的なもの持ってきて、ものすごいスピードで水たまりの水を抜くの見て、盛り上がりたい。ほんでかなり水が抜けたタイミングで、また雨降ってきて、結局練習試合は中止になって「今日ボクら何しに来たんや」とか文句言いながらチェリオ飲みたい。

 

あー、野球したい。

本気のグランド整備したい。
現役時はあれだけ面倒くさかったのに無性にトンボかけたい。ホームベース前を最初金属のギザギザのトンボで削りまくって、その土を満遍なくまぶして、ほんで次は木のトンボで平らにして、仕上げに手でパンパン叩きまくって完全な真っ平らなグランド見て、うっとりしたい。

 

あー、野球したい。

大会直前の痺れるミーティングしたい。
練習後、円陣の真ん中で鬼の形相で話している先輩の頭の上にコバエみたいな謎の虫の大群がフヨフヨと虫柱になっているのを発見してしまい「ヤバい!」と思って、すぐ地面に視線を移したい。と同時に、自分と同じように咄嗟に下を見た同級生と目が合い「お前も見つけてしもたか!」と絶対に笑ってはいけないミーティングに参加したい。あれはホンマにやばかった。

 

あー、野球したい。

「逃げたー!」というランナーが盗塁のスタートを切った時の掛け声を聞いて、盗塁を刺したい。
その後、ベンチでメンバーの一人が不思議そうに「逃げたって何?走ったー!・・・じゃないの?」って聞かれて
「いや昔から大阪では「逃げたー」やけど?」と、盗塁時の掛け声の地域性の違いを感じたい。

 

あー、野球したい。

ブルペンで後輩ピッチャーの球を受けたい。
そのあと「変化球って上下左右に曲げるだけじゃなくて『前後』という考え方もあるねん。つまり、緩急や。ええか?ストレートってボールの縫い目に『人差し指と中指』をかけるやろ?それを使う指を一つずらして、『中指と薬指』を縫い目にかけて、あとは普通にストレート投げるように思いっきり腕を振れば、魔球チェンジアップの出来上がりや。」とか自分が投げれないくせに偉そうに教えたい。

 

あー、野球したい。

バッティングセンターで実際のバッティング練習の時みたいに初球はバンドを決めてから本格的に打っていきたい。
初球バンドを決められず、焦ってさらに4~5球失敗して周りに「あいつバッティングセンターに何しに来たんや?」と思われてもそこは妥協せずしっかりバンドは決めてから、フルスイングしたい。

 

あー、野球したい。

スパイクの歯(金属のやつ)を新しいのに変えて、ザクザクとグランドへの刺さり具合を楽しみたい。
ただ、はしゃいで誤って、くるぶしの内側の出っ張った骨のとこにスパイクの歯がコツンと当たると死ぬほど痛いので気をつけたい。ストッキング越しでも血がにじむほど痛いので気をつけたい。あれホンマに痛いから気をつけたい。

 

あー、野球したい。

満塁のチャンスにネクストバッターズサークルで相手ピッチャーのモーションに合わせて素振りしたい。
厳密なルールで言うと確かネクストバッターズサークルでは片膝を付けて待機していないといけないが、怒られた事などないので、自分の打席に向けて、素振りしたい。

 

あー、野球したい。

捕手の特権でプロテクターをノリノリでつけたい。
冬の時期、プロテクターは温かいのでつけっぱなしにしてて、練習終わりにマネージャーに「ちょー、早く取ってくれへん?直されへんやんか」とか言われたい。

 

あー、野球したい。

夏休みで朝からずーっと練習してクタクタやのに、練習後に誰かが「サッカーしようや」とか言い出して、気ぃ付いたら部員全員で本気でサッカーやり出して、ひと夏越えたら野球はもちろん、なぜかサッカーまでうまくなってたい。

 

あー、野球したい。

クソ寒い日の練習後、後輩が帽子脱いで、坊主頭のてっぺんから湯気が出てるのを見つけて指差して大笑いしてたら、同級生に「お前もなってんで!www」とか言われたい。

 

あー、野球したい。

真夏の練習の合間のグランドへの水撒きでふざけて、ずぶ濡れになるも、あまりのクソ暑さで5分も経たないうちに「おい~すげーな~、もう乾いてるわ~!太陽すげー!」とか言ってはしゃぎたい。ただ、グラブだけは濡らしてはいけない。

 

 

 

・・・野球したくなりましたか?

こんなのをひたすら20年以上書き続けてます。まだまだあります。

というわけで、
万が一、出版関係の方とかがこれを読み、「あ~書籍化したい」となったら嬉しいです。

本日は長くなってすみません。
読んでくださったあなた、ありがとうございます。

NO
年月日
名前
6132 2026.07.08 あー、野球したい。
6131 2026.07.07 廣瀬泰三 ボーリング
6130 2026.07.06 廣瀬泰三 マユリカ
6129 2026.06.27 小堀友樹 言葉が生まれる瞬間。
6128 2026.06.26 小堀友樹 アスのきおく
  • 年  月から   年  月まで