語呂合わせ、しあわせ。

土日のどちらかの夕食に、我が家は必ず回転寿司に行く。
夫婦で犬の散歩に出て夕方5時半をすぎた頃、夫がスマホで予約を取る。

いまどきは店で待つことに時間を費やさなくていいからとても良い。
この時間で犬の散歩のほか、夫はお風呂にも入る。

「取ったよ、ヨゴレ」
夫がドヤ顔で言う。

この場合のヨゴレとはなんであろうか。
犬のヨゴレとかではない。
そう、予約番号450（ヨゴレ）である。
その日によって変わる予約番号で語呂をつくる遊びである。
私の「語呂合わせ癖」がいつのまにか家族にも伝染してしまった。

あと10組で順番です、ぐらいのときに
夫と娘と車に乗りこむ。

今日は450（ヨゴレ）、450（ヨゴレ）、と覚えながら
店に向かうひとときが大好きだ。

夕闇に染まる街並み、ヘッドライトがついた車の群れ。
ふと前の車を見ると、ナンバーは1188。
私の語呂合わせが興にのる。

1188いい母。いや、いいパパ？
201（におい）
8897（早くな）
2263（夫婦無惨）
様々な車が走り抜けていく。

そうしていると、語呂合わせではないが
自分、もしくは大切な誰かの誕生日なんだろうな、と思う番号も多い。
娘の誕生日と同じ番号の車に出会ったりすると、ちょっと親近感を覚える。

なぜか回転寿司店の駐車場でよく目にするのは、2525（ニコニコ）である。
2525が２台止まっていることもある。
2525さんたちも我が家と同じ常連なのだろう。
たとえ誰かと喧嘩をした日でも、
2525に乗ったら機嫌を直さなくちゃいけないだろうな。

番号という“言葉”に、
顔も性格も知らない人々のストーリーを見て、休日の幸せを味わう。

さあ、私が語呂合わせ好きになったきっかけである
語呂合わせ好きの実母265（ヒロコ）に、
今日もお寿司と茶碗蒸しをお土産にして帰ろう。