これからも一緒に生きていこう。

「命を助けるための手術です。」
運ばれた急救救命科で、親はこう告げられたそうだ。
呼吸や排泄や歩行がもとようにできるのか、
それもどれも命の先にある話。

入院していた３ヶ月、私は命のことばかりだった。

せん妄が治り意識が割とクリアになってからも、
数日間は２４時間監視下にあるICUに入れてもらっていた。
人生で高熱を出したことがほぼない元気な私も、
この時ばかりは熱が出て、全身氷まくら。
心電図、血圧、呼吸、体温、意識レベルがモニタリング
される。計測するための線が出ている電極シールを
胸にいくつか貼られ、動いてシールが外れると音が鳴る。
手のひらには点滴、尿の管も。
指先にも何かついていた。酸素を図ると言っていたか。
私は今、これらによって生かされている。

隣の人、向かいの人は、日に日に代わる。
せん妄で大きな声が出る人もいる。痛みで唸り声もある。
静かにしている人もいる。
私は私の命に必死で、それでいて、ここにいる人みんなで
助かりたいと思っていた。
私を助けて欲しいの前にみんなで助かりたかった。

一般病棟へ移動が決まった時に、看護さんがおめでとうと
言ってくれた。このおめでとうを言われない人もいると思うと
素直に、ありがとうが言えなかった。

転院したリハビリ病院。
病室のベッドの上では、NHKの戦争特集を毎日見ていた。
2025年は、戦後80年。語り部は変われど、人の命が消えていく話ばかり。
戦争とはそういうもの。
もし私が当時の日本で、今回と同じような怪我を負ったなら、
まずもって呼吸困難で亡くなっていただろう。
万が一、助かったとしても、１ヶ月も骨を固定してもらい、
その後、丁寧にリハビリなどしてもらえるはずもない。
今日だって、左右の脚の長さを数ミリ単位で測ってもらった。
今の状況に感謝せねば。

けれど、待ってほしい。
事実、目の前の脚は動かない。腰は重い。肋骨は軋む。
どうしてこの状況を感謝できようか。
命は助かったかも知れない、でも、助かったからには
生きることになる。前とはちがうこの身体で。
救命してもらったけれど、その先の命の責任は
私自身が持つことになる。

消灯前。静かになった美空ひばりルーム。
片隅にあるリハビリ用の硬いベッドの上で自主練習をする。
左足の指１本１本を意識して動かしていく。
ある日、これまでどうしたって動かなかった左足の小指が
ふるふると小刻みに震え出す。
脳の動けという信号を頑張って受け取ろうとしている。
なんて健気。私は私の小指を応援する。
この震える小指に「生」を強く感じた。
動きづらい左脚を疎ましく思う。重い腰をやっかいに思う。
それは、自分で自分を嫌うことになる。
傷ついた上に、嫌われて、なんて可哀想。

そこから私は、やっかいもの扱いすることを
なるべくやめ、やさしく応援することを意識した。
これからも一緒に生きていこう。

退院してから今で４ヶ月と数日。
歩ける距離はのびている。
走れない、ジャンプできない、でもスキップはできる。
少し急いで歩こうとすると、自然とスキップになる。
楽しそうに見えていいかもしれない。

駅の階段はゆっくり。特にくだりが苦手。
手すりを持って進む。手すりの裏にガムをつけた奴をうらむ。

重い荷物を持つと途端に歩けなくなる。
スーパーへ行く用のおしゃれなガラガラを探している。
こわいから自転車にはまだ乗らない。

バスにだって乗れる。運転手さんのすぐ後ろの高い位置に
座席があるところにも自分で座れる。

この間は、友人と朝８時に待ち合わせして寿司を食べた。
吉本新喜劇を観て、豚足を食べて、えべっさんにお参りもした。

昨日は、復帰後初めて、東京へ出張。
渋谷のスクランブル交差点を渡ることができた。
リハビリ病院の外歩きで、何度も時間切れになりながら
先生と一緒に横断歩道を歩いていた時のことを思い出した。

今も定期検診で、運ばれた病院へ行くことがある。
入院患者さんがベッドのままや、車椅子で移動する姿が目に入る。
待合室でも、ここにいる皆何かしら、身体にしんどさを抱えている。
全員うまいこと治りますようにという気持ちになる。

入院仲間である、もと大阪NO.1ラウンジ嬢の８０歳をこえた淑女に
手相を見てもらった時、あんた１００歳までいくわな、と言ってもらった。
生きるということは、今、でしかない。
これから、いい今を６０年分積み重ねたい。

今はこのコラムを、ベッドに寝転びながらパソコンで書いている。
アゴを乗せている枕が、どうも愛猫セティのうんちくさい。
私の留守中に枕におしりをこすり付けてくれたのだろう。
ありがとう。

このリレーコラム。
バトンは、文章とやさしさ尊敬先輩な直川さんからいただきました。
直川さんからのバトンは、いい土のにおいがしました。

そして次はマイスイートハートラブリースペシャルな秦さん。
私のバトンは、どんなにおいで届けられたのか。
そして、秦ちゃんのコラムを読める来週がうれしい。