訴え

前回のコラムでは、キッザニアで鉄道運転士のバイトをしていた経験を書かせていただきました。

せっかくなので、その時の経験をもう一つ書かせてください。

突然ですが、本質的な「学び」とは身をもって経験した痛みや苦しみから、深く体に刻まれるものではないでしょうか。

僕には、アルバイトで経験したそんな「学び」が一つあります。

キッザニアには、海外からのお客さんも多く訪れます。

その日、僕が担当したのは、中国から家族旅行で日本にやってきた3歳の男の子でした。

キッザニア職員は英語対応の研修も受けていて、僕も英語での運転のレクチャーができました。

ところが、中国人の男の子はまだ3歳なので、日本語も当然わからなければ、英語も全くわからなかったのです。

さて、どうやって意思疎通をしたものか。僕は悩みました。

とりあえず、僕はその小さな体を持ち上げて、鉄道シミュレーターの座席に座らせました。

そしてハンドルに子どもの手をかけさせ、一緒に引く、

すると、シミュレーター画面の中の電車がゆっくりと動き出します。

それを見て喜ぶ男の子。

ぱちぱちと手を叩いて、嬉しそうに叫びました。

その言葉の意味は僕にはわからなかったけど、

男の子が電車の運転を楽しんでいることはハッキリとわかりました。

電車が駅のホームに入ったらこのボタンを押して・・・

そしたら、ゆっくりハンドルを前に倒して・・・

手を取りながら一緒に操作をすることで、男の子も運転士になりきって運転を楽しんでいました。

そう。僕たちは、確かに通じ合っていました。

そこに、言語の壁なんて関係ない。

年齢の差なんて関係ない。

一生懸命な表情でハンドルを動かす男の子と僕は、

もうすでに同じ運転士としての「仲間」になっていたのです。

様子がおかしくなったのは、画面の中の電車が、終点の駅を目指して走り始めた頃でしょうか。

運転士としての自覚が芽生え始めた男の子。

その使命感のある表情が、少しずつ曇り始めたのです。

先程とうってかわって、どんどん不安そうな表情に変わっていく男の子。

一体、彼に何が？

そう疑問に思ったとき、先輩運転士である僕の耳元で男の子が呟きました。

「ﾆｮｰ…」

困惑しました。

先ほどまであんなに通じ合っていたはずの彼の伝えたいことが、全くわからなかったのです。

「ﾆｮｯ…！ﾆｮｯ…！」

そう言いながらハンドルを止める男の子。

一体どうしたというんだ。

「ﾆｮｰ！ﾆｮｰ！ﾆｮｰ！」

ついには、運転席から降りようとする少年。 

バタバタと体を動かす彼を、落ち着かせようと僕は抱き寄せました。

君の叫びは僕にはわからない。

でも、最後まで運転しよう。

だってそのハンドルには、電車に乗るたくさんの人の命が託されているのだから。

首をブンブンと必死に振りながら僕に訴えかける彼。

「ﾆｮｰｰｰｰｰｰｰｰｰ！」

その最後の叫びが響き渡った時、

抱き寄せた男の子から生暖かい感触が僕の制服に伝わってくるのを感じました。

それは、彼の小便でした。

運転席に広がっていく、黄色い水たまり。

パニックになる他の子どもたち。

慌てて駆け寄る男の子の両親。

走り回る清掃スタッフたち。

全ての騒ぎが落ち着き、バックヤードで自分の体を拭き終わった後、

僕は静かにスマホを手に取りました。

(検索)

「おしっこ　中国語」

(検索結果)

「尿」Niào

「ﾆｮｰ」は、　　「尿」でした。

彼は、僕にずっと伝えていたのでした。

間も無くホームから出発進行しようとしている、尿の存在を。

僕はこの日学んだ「尿」という中国語を、この先も決して忘れることはありません。

自分の体に広がったあの温もりの感触と共に、この言葉は記憶に深く残り続けています。

そして、皆さんも中国に行ってトイレが見つからない時には、叫んでみてください。

「ﾆｮｰ！」と。

それではまた次回。