コピーライターになれない人生　〜名古屋編②〜

ラジオからは、
チャットモンチーの『シャングリラ』が流れている。

２００７年冬、ぼくは媒体局ラジオテレビ部に異動となった。

コピーライターへの想いを捨てたわけではない。
むしろ、それは日に日に増幅していた。

しかし、前年に逃亡事件などいろいろやらかしていたぼくは、
この人事におとなしく従い、新たな地でがんばることを決意した。

当時はまだパワハラ上等時代。
２年目の若造など、格好の餌食。
社内の営業とテレビ局との板挟みの中で、
理不尽な調整に奔走する日々がはじまった。

某テレビ局には、見積もり依頼の電話をするだけでなぜか怒られた。

ただ、少しずつ社会への耐性ができはじめていたぼくは、
圧の強い相手に対し、ハムラビ法典よろしく、
言われたら全力で応戦するようになっていた。

すると、不思議なことに、
若造だからとナメかかってきた相手も、
次第に認めてくれるようになったのだった。

その頃は、コピーのスキルとかじゃなく、
社会で生き抜くためのスキルを学んでいたように思う。

一方で、コピーライターへの足がかりをなんとかつかみたくて、
宣伝会議賞に死ぬ気で取り組んだ。
応募期間中の２ヶ月間はいっさい予定を入れず、
休日もすべてコピーを書くことに費やした。

いや、それどころか、
会社のホワイトボードに
「行き先：◯◯◯（テレビ局の名前）」と書き残し、
カフェにこもって１日中コピーを書いた。
（もう時効ですよね）

だが、まったく結果は出なかった。

やはり本業でコピーを書かない限りは、
コピーのスキルなど上達しない。

それを痛感していた。

三晃社では、たくさんの先輩たちに可愛がってもらった。

特に、１つ上の先輩でクリエイティブ局の鈴木さんにはお世話になり、
ラジオCMの案出し会議に、ぼくをこっそり入れてくれたりもした。

そして、もうひとり。
ドン・コルレオーネのような先輩がいたのだが、
その人と出会ったことで、ぼくの社会人生活はドラマチックに変わることになる。

ドン先輩と、
こちらも１つ上の先輩で現TCC会員でもある川見さんとは、
連日、名古屋の繁華街で飲んだ。

毎日飲んだ。

朝まで飲んだ。

お金がなくても飲んだ。

ドン先輩には、
社会人としての嗜みもたくさん教えてもらった。

そのひとつが、パチンコ。

「パチンコもできないようでは、広告マンとして失格」

会社の中では、そんな不文律が存在していた。
（あと「広告マンたるもの人殺し以外はなんでもする」というのもあった）

ある日、ドン先輩から電話があった。

「いますぐ栄の◯◯（パチンコ屋の名前）に来て！」

急いで行くと、

「これを持ってるだけでいいから！」

そう言い残し、客先に出かけて行った。
（もう時効ですよね）

確変中だったらしく、
ハンドルを持っているだけで
玉がジャラジャラ出てくる。

結局、１０万円近くの大当たりで、

「よくやった」

と、報酬として３万円もらえた。

これがよくなかった。

その日から、
ドン先輩といっしょにパチンコ屋に入り浸るようになり、
そのほとんどが負けた。

当時、たいして実入りもなかったぼくは、
クレジットカードのキャッシングを使ってまで
パチンコに行くようになっていた。

サラ金には手を出さない。

あくまでキャッシングにとどめた。
（えらいぞ２４歳の自分）

だが、少しずつ借金はふくらみ、
少しずつ首が回らなくなっていった。
（このあと全額返済するのに５年かかることになる）

お金はない。

コピーライターにもなれない。

それでも、楽しかった。

希望しかなかった。

いつか報われる日がかならず来る。

そう信じて、

毎日飲んでパチンコをした。