アヒルとモンキー

日本の怪談人気は衰えを知らない。

書店ではたくさんの怪談本が並び、YouTubeでも新しい語り部たちが無数の怪談を語っている。

だが、それでも新しい恐怖はまだ存在する。これはそんな話だ。

幼い頃、私が通っていた幼稚園で飼っていたアヒルが卵をうんだ。

幼稚園の先生の発案で園児たちが交代で卵を家に持ち帰り、あたためて、孵そうということになった。

卵はなかなか孵らず、私の番になった。

自分の家で可愛いひよこが孵るかもしれない。

私は家にアヒルの卵を持って帰り、母にひと通り経緯を話して預かってきた卵を渡した。

母なら卵をあたためるコツを知っているかもしれない。

母はアヒルの卵を持って立ち上がった。

と、長方形のフライパンに油をひいて、カンカンパカッと卵を割りジュワーッと焼いて、卵焼きを作った。

こんなこともあった。

大学の頃、友人がモンキーというバイクを買った。

彼の家に行き、一度乗らせてくれと僕はいった。彼は承諾した。

玄関を出て、バイクを出し、彼はまたがってエンジンをかけた。

私は自分が乗るタイミングを伺った。

彼は二度ほどアクセルをふかす。

と、そのままバイクは走り出し、彼はどこかへ行ってしまった。

相手の思考回路が全く追えない。そんなとき、真の恐怖は訪れるのではないか。

それが普段よく知る人間ならなおさらである。

これに比べればたとえ人面犬（野良犬）があらわれても、全く怖くない。