暴れん坊健ちゃん。

９月２７日。
最後の日替わりトーストをしっかり味わい、無事退院。
６月２８日からちょうど３ヶ月。

私は１５年近くひとり暮らしをしてきたが、
ここからしばらくは、父と母が２人で暮らしている団地に
おじゃますることになった。
実家といえば実家だが、住んだことはない実家。

退院はしたといえ、すいすい歩ける訳はない。
横断歩道で青信号の間に、場合によっては渡りきれないほど
ゆっくりでしか進めない。
そんな状態で、７０代後半の両親との暮らしが始まった。

９月２８日。朝７時ごろ。
チャチャチャーチャチャーチャチャーー。
リビングから鳴り響く、暴れん坊将軍のテーマで私は目を覚ました。
父は朝からBSの時代劇チャンネルなるものを見るのが日課らしい。
爆音のひばりから解放されたのも束の間。
しかしお邪魔している身。初日からは何も言うまい。

予定では両親の家には１ヶ月ほどお世話になって、
その間に、またひとり暮らしを始める準備をすることになっている。
何ヶ月の入院になるか分からなかったので、以前暮らしていた家は引き払った。
正くは、私の代わりに、母がひとりでその引っ越しを済ませてくれた。
父は横で見守った。

１５年ぶりの３人ぐらし。
両親２人でつくりあげた独自の家のルールとルーティーン。
朝ごはんは必ずトースト、ソーセージ、目玉焼き。
お昼ごはんはしっかり食べて、夜はほんの少し。
私はリハビリも兼ねて、料理を積極的にすることにした。

改めて、料理をすることはごはんをつくることであり、
２０分間ほど立ちっぱなしなことで、冷蔵庫の上のものをとるのに
背伸びをすることで、ボールをとるのにしゃがむことで、
色々な動作が必要になる。
その度につまずき、少し落ち込む。でもやる。

父は食べ物の好き嫌いが激しい。
ハンバーグ、カレー、焼きそば、卵焼き、焼き飯、ナポリタンなど
定食屋さんで食べられるような幼少期から馴染みのあるものは好きで、
他は全部「ややこしいもの」として箸をつけてくれない。
そのくせ、クアトロフォルマッジだけは好きらしい。

一方、母は、スパイスカレーも冷製パスタもビビンバも、
なんでも体験と前向きに捉え、おいしく食べることができる。

昼ごはん当番をかって出た私だったが、早速メニューでつまづいた。
はじめは、天津飯、餃子、カレーうどん、お好み焼き、と順調に
父の好みに合わせていたが、３ヶ月病院食だった身としては、どうしても
カオマンガイが食べたかった。

父の分だけは、タレを醤油と胡麻油だけにするなどの
配慮もした上で、炊き込みご飯だと言いはってテーブルに並べる。
明らかに警戒する父。首をかしげながらも、箸は進めている。怪訝な顔。
私が「どう？」と聞くと「努力すればいける。」と言うから、思わず
「してくれんでけっこう。」と返してしまう。
私の前の家の段ボールが占領したリビングのこたつでのあまりに些細な親子喧嘩。

１０月１８日。
この日は淀川花火大会だった。万博に警備員さんをとられたとかで、
夏は見送られ、この年だけは秋の開催。
結局大雨が降って途中までしか打ち上げられなかったけれど、
私は今年初めての花火を家のベランダから見ることができた。
曇天の夜空にカラフルな大輪の花が狂い咲く。
横には母がいて、途端に感謝がつのり、私は涙が少しでた。
父はリビングで、テレビ中継されている花火を見て、
時折「テレビの方がよう見えるで。」と言わなくてもいいことを
網戸越しにずっと言っていた。

両親の家での１ヶ月間、私は仕事はお休みさせてもらっていたので
本当にずっとずっと３人の時間だった。

家の裏にある淀川を母とリハビリも兼ねてほぼ毎日散歩して、
昨日より今日、今日より明日、その距離をのばした。
何回も、何回も、生きててよかったなと言い合った。

３人でイオンモールにもたくさん行った。
クーラーで涼しく、平地が永遠つづき、景色は変わり、椅子が要所要所にある、
イオンモールをリハビリ散歩の聖地と呼ばせてほしい。
フードコートでそれぞれ好きなものを食べる。
父は毎回カツ丼のカツ２枚のせ。好きなものの時だけは食欲が沸くそうだ。

母が運転してくれる帰りの車、共通の話題でも生まれるかと
私が適当に選んだ昭和歌謡を流せば、父にうるさいからとめて欲しいと言われた。

ある日、父は言った。
３人で喧嘩してこそのわが家やな。うるさいくらいでちょうど。
もうすぐ私のひとり暮らしは再開されようとしていた。

春巻きを作って欲しいな、父からのリクエストはまれだ。

私ははりきってたっぷりの具を巻き１０本の春巻きを揚げた。
好きなものの時だけは食欲が沸くと知っていたので、
４本食べてええよと言うと、よっしゃと張り切った父。
２本目を食べ終わると、今日はもうええわ。
今日はもうええんかい。