リレーコラムについて

バトン

松元篤史

三年ほど前のある冬の日、その人は言いました。
いま、TCCのリレーコラム書いてるんだよね。
語尾が「だよね」だったか「だけどさー」だったか
そのような細かいことはすっかり忘れましたが、
けれど、その人は間違いなく「リレーコラム」と言いました。

TCCのリレーコラム。
私は動揺しました。それを悟られないように
グラスの水を慌てて飲みました。できるだけ無関心を装って、
しいて平板に、そうなんですか、と相槌を打ちました。

私にわざわざそれを言うということは、
バトンを渡されたに等しい。私はそう思いました。
とくに書きたいことがあったわけではありません。
けれど、リレーコラムのバトンが回ってこないということは
なんだか知り合いが少ない人のような気がして、
私は心のどこかでバトンを欲していたのです。

その夜、その人のコラムを覗きました。
マラソンと筋肉の話が書いてありました。
けれど、バトンについては何の言及もありません。
水曜日になっても木曜日になっても、
その人のコラムの中には「バトン」の文字が見当たりません。
私は焦りました。マラソンがどうとか筋肉がどうとか、
そんなことはどうでもいいのです。
週末になって急にバトンを渡されても困るのです。

金曜日。もちろん私は、
その人の最後のコラムを覗きに行きました。
英語の習得について書いてありました。
そのおしまいにこんな記述を見つけました。

 

バトン、あまちゃんに渡します。同じワイデンのコピーライターです。ぜんぜん事前承諾得てないですが、この前屋上ですれ違った時、コラム書いてるって話はしたのでたぶん受け取ってくれるはず。

 

コラム書いてるって話はされました。
けれど私は「あまちゃん」ではありませんし、
屋上ですれ違ってもいませんし、ワイデンにも所属していません。
私は面識のない「あまちゃん」に嫉妬しました。

あれから三年ほどの月日が経ちました。
その三年の間に、バトンが回ってくることはありませんでした。
けれど、いま、それは私の手にあります。
あの冬の日の空バトンではなく、正真正銘のバトンです。

今から、その人に、バトンを渡す電話をかけようと思う。

松元篤史の過去のコラム一覧

4928 2020.07.24 7月24日
4927 2020.07.23 もちもちしたもの
4926 2020.07.22
4925 2020.07.21 バトン
4924 2020.07.20
NO
年月日
名前
4936 2020.08.07 高田伸敏 いつか僕の名前を検索する君へ。 その3
4935 2020.08.05 高田伸敏 いつか僕の名前を検索する君へ。 その2
4934 2020.08.03 高田伸敏 いつか僕の名前を検索する君へ。 その1
4933 2020.07.31 久山弘史 「出塀六本木」のこと。
4932 2020.07.30 久山弘史 「出汁キメ」のこと。
  • 年  月から   年  月まで