ある日、アルミは...

ある日、アルミは 家にいた。
ネクタイを外し、スーツを脱いだ。
風呂は15分と決めていた。
食卓に座る。
いつものグラスに、ビールを注いだ。
それが日課で、それが全てだった。
妻とは35年ともに暮らしているが、
まだ家のことはわかっていない。
あの頃の瓶ビールは、
缶ビールに変わっていた。
男はあす、定年を迎える。

アルミファイルNo.1ビール缶