窓の話でもしようか...

窓の話でもしようか よくいつも窓の話ばかりし
ているな。窓がよほど好き
なのか。同窓会でそう聞か
れた。当日窓際に座ってい
たことも、窓好きな男とい
う印象を一窓いや一層強め
たろう。同窓会の席上では、
とはいえ、窓の話などしな
い。ここで窓の連載をして
いるから、窓の人と呼ばれ
るわけだ。窓のまつわるあ
だ名も、「窓太郎」「窓男」
「ミスター窓」など一通り
ついた。「窓女」だけはま
だない。「窓くん」を経て、
ついには「窓」だけになっ
た。いま「窓の話でもしよ
うか」と同窓会で誰かが言
ったなら、窓自体ではなく、
私という「窓」の噂話だ。