沈黙の仕方は、
父が教えてくれた。 父には怒られた記憶がない。
無口で、おだやかで、静かな空気をまとった人。
授業参観は父だった。忙しくて気の強い母ではなく。
(こういう人と結ばれるものなのだろう。)
スケジュール帳を開くと、父の日が迫っていた。

「何か欲しいものある?」
しばらくあって、電話の向こうで空気が揺れた。
「お前と飲んでみたい。」

だから今日、
父がたまに行くBARのカウンターに、
二人座っている。

なにを話せばいいのか。
なにを聞けばいいのか。
聞こえるのは、互いがグラスを揺らす音だけだった。
(だからって、ありがとうとか、言えないしな。)

そう。沈黙の仕方は、父が教えてくれた。

父の日に。
親子で行くBAR
サントリー

NO.2017236

広告主 サントリー
受賞
業種 酒類・タバコ
媒体 新聞
コピーライター 武田さとみ
掲載年度 2017年
掲載ページ 263