山や川がきれいになると サラダがきれいになる。...

山や川がきれいになると
サラダがきれいになる。
ニューヨーク州の北。夏。
昼と夜のあいだを走り続けた。針葉樹の林の中に木造のモーテルがあった。
続きの部屋が空いていた。同じパーキングのレストランもあった。

レストランは天井が高くジャズが流れていた。
トラッドソングをテナーサックスにアレンジした曲だった。
フロントにいた50代の男性がサービスしてくれた。
「前の川で釣った鱒です。釣りのお客様がよくお泊まりになります。
サラダはレタスとズッキーニの花とクレソン。クレソンは300ヤードほど
上ったところに群生しています。お楽しみください。」

翌朝、川に降りてみた。流れは速く、対岸は深くなっているようだった。
人の気配はなかった。